赢翻网

期货配资 中心 视频 厅局 图片站 掌媒 桂刊
网眼观察 专题 时评 通讯员 东盟 文化
红豆社区 红豆村 博客 教育  3C  财经 旅游 时尚
红豆相亲 汽车 房产 健康 会展 商城 美食 游戏
柳州 梧州 防城港 
玉林 百色 北海  
 
“北漂”:每个漂过的人都渴望住处“甚贱且甚好”
http://auhjpb.wang  2020-03-04 01:46:24  

  每个漂过的人都渴望住处“甚贱且甚好”

  李二丫

  把银行卡搜刮干净后,我在来到北京的第三个年头,搬进了第三处住所。

  每个在京城漂过的人应该都能讲出一串“北京租房故事”。近日翻开《曾国藩日记》,发现这位当年新晋的相当于“副处级”的干部也未能免俗。曾国藩刚到京城的头三四年,隔个一年半载就要跑去看房子,为了找到“甚贱且甚好”的寓所,也得一连跑四五天。古人的嘚瑟之处在于,他们还要找人先看看风水。

赢翻网  170余年后的后辈“北漂”们找房子时,只要租金不要高得让人心碎、离单位不要远得过分,就得争分夺秒地签合同了。

  我原先住的小区,是某个国有工厂的老家属院,老一辈工人的作风也能从房子里窥到一点端倪:整套房子完全没有装修过的迹象,厨房门和橱柜上还刷着上个世纪末流行的浅绿色油漆,卧室里的空调看起来比我年轻不了几岁,卫生间里挂着用铁丝和白色塑料管自制的卷纸架……

  房东应该是个讲究人,把两把折叠椅藏在隐蔽的柜子里,只给租客留下一张圆塑料凳。住进去几个月后,我的福尔摩斯式的室友翻出了那些有红色软垫和褐色铁锈的椅子,我们又一次被带回上个世纪末。

  对门的老太太则是一位时刻保持警惕的“朝阳群众”。我刚搬来没几天,第一次见到她时就遭遇了查户口级别的一连串发问:多大了、在哪儿上班、上班多久了、几个人住这儿……

  老太太常一脸严肃,平日打招呼也鲜见笑容,嘴永远向下撇。

  总见这样的脸孔,算不上愉快,又过了一两个月,老太太再次一脸严肃地对我说:“姑娘,平时有啥事儿言语一声,啊!”

赢翻网  啊?什么?顿时觉得她家门楣上灰扑扑的“党员之家”几个字,看起来更鲜艳了。

赢翻网  在这个处处陌生人的巨型城市,保持警惕应该是与人打交道时成本最低的模式。信任和互助,能算是奢侈品了吧?

  跟对门老太太的友情还没来得及萌芽,就被掐断了——房东老太要卖房了。尽管无意介入别人的家事,还是耳闻了一些故事:房东老头早已过世,当了一辈子工人,没留下什么遗产,赶上房价大涨,子女们催老太太赶紧卖了房子,好留下一份便于瓜分的财产。

  当时也正值毕业生大潮来袭的6月中旬。在那之前的6个月,北京房价又经历了一波汹涌的上涨,记者们采访了一个又一个恐慌的中产家庭,写出一篇又一篇充满焦虑的故事。涨价的浪头拍到租客身上,就变成高了20%的租金,以及面积更小、位置更差的房子。

  前一套房子的押金,也就是整整1个月的房租,被中介小哥以N个理由扣光,打扫房间的清洁费也算在我们头上——而带人看房子时,他们素来和蔼可亲,仿佛与我们是失散多年的兄妹。

赢翻网  新租的房子里倒是没有遗留太多上个世纪的气息,但新世纪的气息也同样稀少——签完合同后,室友惊呼了一声,原来这房子是房东“裸租”的!

  我们这才反应过来,在房子里看到的桌椅、沙发、床,都是刚搬走的房客留下来的。而它们都被笑容可掬的中介小哥悉数写进租房合同的家具清单里——也就是说,如果它们稍有差池,我们交出去的押金很可能又要不保。一个大而无用的沙发占了卧室的小半壁江山,一台锈迹斑斑的旧空调挂机扔在客厅,中介小哥已经不见了踪影。我们哑然失笑。

赢翻网  一年一度的糟心时段结束后,生活又回到惯常的节奏。

  在一个地方住久了,会生出一种熟悉感,卖菜的大嗓门儿大姐、开粮油店的腼腆小哥、小超市的高个子老板,会慷慨地免掉零头,在你没带钱包、手机又没电的时候主动说“下次再给钱”。但直到又一次搬家,才发现这种熟悉感和熟悉带来的稳定感,只是一种错觉。

  在北京租房两年,我终于领悟到鲁迅的那句话:“无尽的远方,无数的人们,都与我有关。”

  比如,很多偶然因素都改变过我的租房故事。比如,突然一大批人要另找住处了;一个原先少有交集的校友决定来北京闯荡一番,就成了我的某一任合租室友;一个陌生的姑娘涨了工资,从她以前的隔断间搬出来,搬到我隔壁的卧室……故事中不变的是,租金涨了一波又一波,室友换了一个又一个。

  租房中建立的友情,总是欠牢固,可以轻易地被租金、工作、个人喜好等挤到后边。送走两位室友后,我也成了离开的那一位。

  新居的房主是个老文青,卧室的两个大书柜上堆着几大卷宣纸,还留下一幅墨宝。

  精装修的房子和崭新的家具电器,的确能一定程度上提升居住的舒适感。但接下来就像小时候读到的“一双象牙筷子”的故事——一个人得了一双象牙筷子,便觉得其他餐具都配不上它;买回来新餐具后,家里的破旧家具却处处碍眼;把家具更新了一遍,发现老妻怎么看都不上档次……

赢翻网  于是钱包又继续“哗哗”地漏水,而且要花比原来多得多的时间打扫房间……

  偶有停当,宅在屋里翻开《瓦尔登湖》时,发现像我这样自以为在追求生活品质的傻“现代人”早就被梭罗嘲笑了个体无完肤。大概,在他看来,我们都是受物欲驱使而自以为别无选择的可怜家伙,日复一日地“为维持几立方英尺的血肉之躯而劳累不堪”。

  回头看看,中国历史上没有任何一座都城,能像今天的北京一样承载着这么多平民的致富梦、名利梦和面子。可能也没有任何一个时代的人们像今天这样,普遍地割断了各种亲族关系,孤身漂荡。

赢翻网  可是我们的确别无选择,对吧?

  我把从山里摘来的大松果摆在书柜里,心想,等老子诸般看淡,就去山里自己盖个小屋,跟松鼠做邻居,再也不折腾租房蜗居这等鸟事,再也不当这憋屈的“现代人”。

  有位好心人打断了我的白日梦:去山里盖房,请问你有宅基地吗?

请选择您看到这篇期货配资 时的心情
0
0
0
0
0